la vita di Silvio B. (capitolo 1)

Silvio B. nasce il 29 settembre 1936 in un edificio piccolo borghese al numero 34 di via Volturno, a Milano, nel popolare quartiere Isola. Dalle finestre di casa vede sventolare le bandiere rosse, perchè proprio lì davanti ha sede la federazione milanese del Partito Comunista Italiano. Sua madre Rosa Bossi, detta Rosella, prima di darlo alla luce è stata segretaria alla Pirelli. Suo padre Luigi è impiegato di banca. Farà carriera: diventerà funzionario e infine direttore della Banca Rasini. Uno che se intende, Michele Sindona, la definirà, anni dopo, "la banca della mafia". Oggi non c'è più: è stata assorbita dalla Popolare di Lodi al culmine della carriera di Gianpiero Fiorani. Dopo Silvio, in famiglia nasceranno la sorella Antonietta (1943) e il fratello Paolo (1949). La scuola elementare è vicino a casa, ma a 12 anni Silvio viene affidato ai padri salesiani e frequenta le medie e il liceo nel vecchio convitto milanese di via Copernico. A 19 anni ottiene la maturità classica. "Intraprendente, a volte cocciuto, comunque carismatico: in classe e in oratorio è il capo", scrive il suo anonimo biografo ufficiale in "Una storia italiana", la pubblicazione curata da Sandro Bondi e inviata per posta a tutte le famiglie d'Italia prima delle elezioni politiche del 2001. "E dimostra anche un preciso senso pratico: sbriga i compiti prima degli altri, poi aiuta i compagni più lenti o meno studiosi. In cambio di qualche spicciolo". Altri spiccioli gli arrivano da piccole occupazioni temporanee a cui si dedica mentre è iscritto a Giurisprudenza all'Università Statale di Milano: vende aspirapolveri porta a porta, canta alle feste studentesche con un complesso musicale che chiama "I quattro doctores". D'estate si imbarca sulle navi da crociera della compagnia Costa dove, durante le traversate nel Mediterraneo, fa l'animatore di bordo, l'intrattenitore, racconta barzellette, recita sketch, canta canzoni. Accanto a lui c'è l'amico Fedele Confalonieri, che lo accompagna al pianoforte. Già al terzo anno di studi universitari trova lavoro nell'impresa del costruttore Pietro Canali, buon cliente della Banca Rasini. Vende case, si presenta come direttore commerciale...